Orange

C'était sa couleur. Valise compacte contenant un tourne-disques. J'ai quel âge? 9 ans, dix ans. Je l'ignore. Cette couleur et ce qu'elle implique est restée si longtemps dans un tiroir secret que limite j'ai l'impression que ça ne me touche pas.
Un indice peut être? Ces larmes qui coulent toutes seules sans que je m'en aperçoive pendant que mes doigts parcourent le clavier. Et mon mignon de me demander "a pleur maman?"

Il avait toujours été là, d'aussi loin que je me souvienne il passait 10 fois par jour dans notre rue, saluant tout le monde, allant taper la causette au bistrot du coin.
Un bon copain assurément.
Toujours un service à rendre, un mot sympas pour un petit vieux.
Et un cadeau pour un enfant. Au délà du tourne disques, j'ai du recevoir des poupées, des livres et des bonbons. J'ai toujours accepté. J'ai écouté les disques, j'ai lu les livres, j'ai mangé les bonbons et j'ai fait vivre mes Barbies.
En échange de ça, je le touchais, là où il voulait, là où ça faisait du bien.
Je ferme les yeux et j'entends le râle, l'hahannement entrecoupé de soupirs.
Plus grande j'ai dit non, fermement. Il a arrêté.
Plus grande j'en ai parlé un jour à table chez mes parents. Des mots trop durs, ils étaient pas prêts pour les entendre donc ils n'en ont rien cru.
J'ai tout remis dans le tiroir et je me suis bien décidée à jamais dépoussiérer, jusqu'à aujourd'hui.